Catatan Kecil Penjaga Malam

Dulu setiap malam menjelang tidurmu,
aku selalu mengambil satu bintang yang paling terang
untuk menjagamu dari kegelapan.
Kau pernah bilang pohon cherry yang kau tanam juga mulai layu.
Setiap aku menjaga malam,
aku selalu datang dengan diam-diam untuk menyiraminya dengan harapan dan kau tidak pernah tahu itu.
Suatu hari bintang yang pernah aku berikan kau kembalikan,
kau bilang ia mulai redup dan kau tidak nyaman lagi dengannya.
Kau tidak pernah bilang
pohon cherry yang dulu selalu kurawat kini mulai berbuah
dan aku tidak pernah tahu; "kapan kau memetiknya?'
Dan yang tak akan mungkin bisa kupahami
adalah kenapa kau tidak pernah bisa memahamiku?


Sumber